2018年，一张列有19种岩茶价格的价目表曾在网上疯传。目录上，最便宜的岩茶一斤3万元，最贵的高达520万，相当于当年一斤黄金价格的38倍。
这张黑底白字的目录，被圈内人称为“黑表格”。而这张“黑表格”铁观音茶叶是红茶还是绿茶与其说是价目表，更像是一张岩茶产业的“光荣榜”——在表格出现后的两年间，“上榜”的茶叶名目不断增加。据说，一些厂家为了跻身高端品牌，会抬高自己的茶叶价格，以确保榜上有名。
显然，这些贵到令人咋舌的天价茶铁观音茶叶是红茶还是绿茶叶不太可能出现在普通消费者的生活中，但不仅仅是因为价格。实际上，一些特别昂贵的天价茶根本不会进入市场交易。那么，这些天价茶是如何生产出来的，又是如何维持如此高昂的价格的呢？
当然，首先得选取质量优良的茶铁观音茶叶是红茶还是绿茶叶。与葡萄酒一样，茶很强调“山场（terroir）”，而天价茶基本都产自最核心的产区。比如著名的武夷山岩茶，价格最高的那些基本都来自武夷山上的“三坑两涧”。有品牌的“坑涧茶”价格在每斤1万至10万元不铁观音茶叶是红茶还是绿茶等，外山茶则在每斤1000元以下。
2007年，福建武夷山九龙窠崖壁上的大红袍母树。图/人民视觉
同时，茶的价格还取决于其制作工艺。一些价格较高的岩茶，要经过十多道复杂的工序，经历半年的制作才能做好。
虽然铁观音茶叶是红茶还是绿茶山场与制作工艺都是生产天价茶的必要条件，但真正起决定性作用的还是背后的力量——资本。虽然卖家们声称，“三坑两涧”山场独特、产量稀少，其香气和滋味特别，其他地方的岩茶无法与之相比，但风味差别微乎其微的茶铁观音茶叶是红茶还是绿茶叶，价格却可能差上成百上千倍。而对于专业的岩茶制作工艺，普通消费者也知之甚少。因此，当茶叶进入市场时，其制作工艺需要一个符号化的代言人，塑造“大师”就成为重要的一环。
中国茶行业历来有“大师”叙事的传统铁观音茶叶是红茶还是绿茶，从唐代茶圣陆羽，到被称“当代茶圣”的吴觉农、张天福等。现在广为人知的高端茶叶品牌“小罐茶”，便是通过打出“小罐茶大师作”的口号，在商业上取得显著的成功。近年来的各种茶叶品牌广告中，也常出现“大师”身铁观音茶叶是红茶还是绿茶着传统中式服装制茶或饮茶的形象。
唐代茶圣陆羽。图/CFP
“大师”的塑造离不开资本的策划，“大师”叙事所产生的巨大商业效应，也让“制造大师”的风潮愈演愈烈。这些年，非物质文化遗产的评选和斗茶赛等活动都备铁观音茶叶是红茶还是绿茶受茶商关注。为“小罐茶”武夷岩茶代言的，正是2006年武夷岩茶制作技艺成为国家级非物质文化遗产时，认定的首批12位非物质文化遗产传承人之一。许多品牌的包装上也开始印有“技术总监：国家级非物质文化遗产传铁观音茶叶是红茶还是绿茶承人XXX”。
同时，许多茶商希望通过举办评选茶叶的斗茶赛“斗”出“大师”。十多年前我在武夷山调查时，只有一个行业公会组织的斗茶赛。但随着岩茶价格一路看涨，各类斗茶赛层出不穷，现在已经达到了约20个。
2铁观音茶叶是红茶还是绿茶020年11月18日，福建省南平市武夷山，武夷山天心村斗茶节。图/CFP
塑造“大师”的技巧还不止于此。一位成功包装了某知名品牌的投资人曾告诉我，在他做过的一个策划中，他先是找到了一位非遗传承人，为了再铁观音茶叶是红茶还是绿茶建构出一个“岩茶世家”谱系传承的故事，他又找来了对方的族谱，翻了好几天，终于在族谱中翻出两个名字，结合自己查找到地方史料，替对方梳理出了五代传承人的谱系。此外，一些有影响力的公众号也推出以“山场主人”铁观音茶叶是红茶还是绿茶为主题的文章，图文并茂地介绍“大师”学茶的师承、经历、做茶风格、对茶的理解等。一些营销类内容还会将“大师” 制作茶叶的镜头，配上由著名建筑师设计翻新的老宅院、岩茶传统技艺展示馆、风格雅致的接待空间和古铁观音茶叶是红茶还是绿茶董家具。
而这些营销动作的背后，都离不开资本的推动。拥有天价茶的品牌通常都有资本投入，而这些“大师”要么拥有自己的品牌，要么与某一品牌深度绑定，比通过技术入股为天价茶背书。
因此，真正让天价茶保持“天价”铁观音茶叶是红茶还是绿茶的，并非其实际价值，更多的是其象征意义。为整治天价岩茶，其主要产区所在地福建省2021年2月发布通知，将岩茶价格压到每500克不超过6万元。一些品牌方解释称，出现在相关目录上的天价茶实为非卖品，其标价铁观音茶叶是红茶还是绿茶也仅是内部回馈高端客户的“象征价格”。
然而这高昂的“象征价格”，恰恰反映了天价茶的象征意味。一方面，喝到或收到天价茶的人往往不需要自己买单，天价茶高不可攀的价格正象征着其社会地位。另一方面，愿意为天价铁观音茶叶是红茶还是绿茶茶买单的人大多不是买来自己消费的，而是希望通过送礼实现自己社会阶层的攀升。因此，他们要找的不是物美价廉的茶叶，而是天价茶这样带有地位象征的文化商品：作为馈赠礼物显得含蓄内敛，对其惊人的价格彼此也心知肚铁观音茶叶是红茶还是绿茶明。
为了维持这种象征资本，不少厂家还通过各种方式来维护自身品牌的高端性。武夷山景区内一座博物馆是一家岩茶茶厂开设的，但不对外开放，只内部接待重要客人。我2008年初次拜访时，这家茶厂还只是个家族企业，铁观音茶叶是红茶还是绿茶一张大圆桌就可以坐下老板加雇员所有人。但过去十几年，随着资本不断注入，该茶厂已变为股份制企业，成为岩茶圈最具影响力的高端品牌之一。
这家博物馆的墙上挂满了各级领导、名人和明星到访的照片。去该博物馆看摇青铁观音茶叶是红茶还是绿茶、揉捻等岩茶手工技艺演示，品茶，再合影留念，已然成为一种社会身份的象征。在这样的情形下，茶本身的滋味已经不再重要，重要的是客人在专门接待中体会到的特殊性，一种将可以喝到这种茶的人与其他人区别的经历——铁观音茶叶是红茶还是绿茶一种社会区隔。
真正使岩茶从农产品变为“奢侈品”的力量，是人们的炫耀性消费心理与“点石成金”的资本之间所达成的默契。在这种仅限于某个社会圈层的礼物交换中，天价茶最终得以维持其高昂的价格神话。
2013年0铁观音茶叶是红茶还是绿茶4月28日，福建省南平市，谷雨节后，福建省武夷山市迎来采摘岩茶的大好时节。图/CFP
本文英文版首发于澎湃新闻旗下英文新媒体Sixth Tone，文章链接：
https://www.sixthtone.c铁观音茶叶是红茶还是绿茶om/news/1008866/the-true-price-of-chinas-most-expensive-teas
